298万公里，相当于绕地球赤道74圈。这是47岁邮车驾驶员李刚深耕邮运一线25年交出的履职答卷。25载风霜为伴、长路为家，他的车轮辗转往返穿梭于天南地北，将邮件安全送达千家万户。今年4月，李刚获评2022—2025年度全国邮政系统先进个人。
25年风雨邮路，李刚始终恪尽职守。调度员黄华高与他共事多年，言语间满是赞赏：“无论任务多么艰苦紧急，他向来主动领命、从不推诿退缩，从业至今从未发生安全事故，从未让一件邮件受损，用坚守保障了邮运大动脉的畅通。”面对认可，李刚始终低调谦和，坦言自己只是认真做好了本职工作。
“四多”精进，练就硬核本领
2001年，22岁的李刚告别军营，成为成都邮区中心一名邮车驾驶员。入行接手的第一条线路，便是条件艰苦的成都至马尔康川西干线邮路。
“早年这条线路通行条件极差，如今的穿山隧道彼时还未动工。正常天气下往返一趟需要3天，入冬后冰雪封山要耗时4天。沿途必须翻越海拔4000多米的鹧鸪山，每年10月进入降雪季，路面长期积雪结冰，每次行车都要提前加装防滑链。当时驾驶的是5吨级东风货车，由于路况极差，车辆故障率高，半路抛锚是常态，绝大多数故障要驾驶员现场维修。”回忆早年时光，李刚依旧清晰每个细节。
苦寒山路磨砺出他迎难而上的品格。靠着“多看、多想、多问、多练”的四字准则，他一步步打磨出精湛的驾驶与维保技艺。“从跟随师傅上路的第一天，我就暗下决心，一定要练好行车本领，把每一份邮件平稳、安全地送到目的地。”
每次随车，师傅的每一项操作细节，他都细致观察、逐一揣摩；每日收车后，复盘全天行车路况，重温师傅传授的要领。遇到难题虚心求教，休整空档主动实操演练。短短数月，李刚便具备了独立执行长途邮运任务的能力。
老师傅们评价他踏实肯干、善于钻研。李刚心怀感恩：“老一辈毫无保留地传授经验，从化油器清洗节油技巧，到‘轻踩油门、匀速行驶’‘宁停三分，不抢一秒’的行车底线，这些我20多年来始终牢记于心。”
从业25年来，严谨细致是李刚一以贯之的准则。无论日常班次还是紧急任务，他坚持出车前全面排查制动、轮胎、油路等核心部件，结合气象路况规划最优路线，配齐应急物资。行车途中全程专注，遇拥堵耐心等候，路况恢复后即刻通行，他将邮运使命融入每一公里行程。
赤心护航，守好千家万户牵挂
一身绿色工装，一辆邮政邮车，纵横交错的干线邮路，串联起李刚25年的奔波日常。
从业初期，他主动认领甘孜、阿坝等川西偏远高寒线路，直面高原山路弯急、坡陡、落石多发的风险。2015年起，随着干线网络延伸，他先后负责成都至福州、成都至天津两条超长跨省邮路。两条线路往返均突破4000公里，横跨多省、地形差异极大。成都至福州线路向南延伸，单日之内便能感受四季温差；成都至天津线路向北穿越秦岭，超长隧道密集，单座最长逾20公里，长时间密闭穿行极易引发疲劳。
“超长线路共性难题突出：冬季多大雾、暗冰，夏季强对流天气频发。超长里程叠加恶劣天气，对驾驶员体能、专注力是极限考验。过硬技术只是基础，责任心和吃苦耐力才是核心。”成都邮区中心副总经理罗向前说。
常年穿行险途，李刚始终淡然：“困难总有办法克服，对我们邮运人而言，最重要的是守住‘人在邮件在’的底线。”2018年12月，李刚和搭档执行成都至福州任务，行至湖南张家界境内时突发强降雪，路面全面结冰，交通封闭。两人连同整车邮件被困48小时。干粮耗尽，零下低温持续侵蚀身体，但二人始终坚守邮车旁，寸步不离看管邮件。
守住安全之外，李刚同样追求时效。2026年2月，成都至天津干线途经秦岭片区，因交通事故大面积拥堵，邮车滞留16小时。拥堵解除后，他与搭档连夜行车，凌晨3点抵达天津。卸载交接后仅休整1小时，凌晨4点便装载返程邮件踏上归途。“每一件邮件背后都是千家万户的牵挂，早一分钟送达，群众就早一分钟安心。”这是师傅传授的初心，也是他坚守25年的信条。
闻令出征，危难时刻挺身而出
2025年初，西藏定日县发生6.8级地震，成都邮区中心需派出驾驶员运送救灾物资驰援灾区。彼时李刚正在返回成都途中，得知消息后第一时间主动请缨：“我是党员，长途高原行车经验充足，我申请前往一线。”
定日县紧邻珠峰，此次驰援需翻越海拔5200余米的唐古拉山口，沿途高寒缺氧、昼夜温差极大，震后余震频发，暗冰遍布，风险极高。
即便经验丰富，李刚依旧万全准备。出发前学习高海拔行车规范、高原病应急处置方法，逐颗排查轮胎、冷却、动力系统，配齐氧气、防滑链、应急油料、防寒物资。行驶途中一边吸氧缓解高原反应，一边紧盯路面规避暗冰，全程将车速控制在安全区间。
超出预料的是，驶入可可西里无人区后，遭遇200多公里连片翻浆路段。冻土反复冻融导致路面拱起碎裂，遍布坑洼，业内俗称“炮弹坑路”。最慢时速仅20公里。李刚凭借多年经验沉着处置，稳控方向盘低速蠕行，耗时8小时才通过。
进入高海拔震区后，李刚和同伴出现明显高原反应：头部胀痛、鼻腔出血、口舌干裂，车辆也因空气稀薄动力衰减。通常情况下应就地休整，但看着满载的救灾物资，两人不约而同选择不停靠、不休息。途经兰州、西宁、格尔木、昆仑山、唐古拉山、那曲、拉萨、日喀则、定日，连续奋战75小时30分钟，克服缺氧、余震、极端路况，累计行驶3980公里，比预定时间提前40多小时抵达，圆满完成救灾物资运送任务。
当灾区群众紧握他们的手连声说“谢谢中国邮政”时，李刚说，那一刻他真切感受到身为邮政一线驾驶员的荣誉感与使命感，也读懂了绿色邮车跨越山海的意义。
(张嫣)